眠れない日が続いて、気の休まらない毎日を送っていると、からだは知らないうちに「ずっと見張りモード」になっていきます。そうなると、子供のひと言が引き金になって、自分でも「あっ」と思う前に声が出てしまう。熱いものに触れて、考えるより先に手を引っ込めるのと同じです。あなたが選んで怒っているのではなく、つかれたからだが先に反応しているだけ。だから、抑えられなかった自分を、そんなに責めなくて大丈夫です。

自分が言われて苦しかった言葉が、似たような場面で、つい自分の口から出てしまうことがあります。言いたくなんてなかったのに。「あんなふうにはなりたくない」と、ずっと願ってきたのに。——でも、そう願ってきたということ自体が、あなたがその痛みをちゃんと覚えている証拠なんです。愛情が足りないわけじゃない。あなたの中にいる“昔の小さな子”が、似た場面でふっと顔を出すだけ。あなたのせいじゃありません。

一度怒鳴っただけで「私はダメな母親だ」と、自分の全部に大きなバツをつけてしまう。これは、心がつかれている時にだれにでも出てくる“考えのくせ”であって、本当のことではありません。「あ、またあのくせが出たな」——そう気づくだけで、その言葉に飲み込まれずにすみます。だって、向いてるかどうかを毎晩こんなに悩む人が、子供をどうでもいいなんて思っているはずがないのですから。